Una cosa per volta - 5 - La storia della nuvola-tetto
Ascoltate questa mentre leggete. Non vi darà fastidio.
http://www.youtube.com/watch?v=mtsqLj9tniE
- E’ come un girotondo. Sai come funziona?
Mio nonno adora farmi esempi strani per spiegarmi le cose.
- Come un girotondo che non finisce mai. Sai, quando ti porto alle giostre e tu vuoi salire sul girello? Ecco, immagina di salire ora e non scendere per molto tempo.
Mio nonno adora farmi capire le cose. Adora vedere che sono intelligente.
Siamo in un grande prato. In effetti qui non ci sono mai venuto. Mio nonno mi tiene la mano, non la lascia. Avete mai avuto la sensazione di fastidio dovuto al fatto che non sapete se l’altra persona che vi sta tenendo la mano la lascerà prima o poi? Io no. Le nuvole sono grigie e grandi. In effetti c’è solo una grande nuvola che copre tutto. E penso, sinceramente, che l’abbia costruita lui. Lui costruisce tutto. I colori che vedo: il verde di questo prato. Il rosso di quel girello arrugginito davanti a noi che galleggia a stento nell’erba alta. Il grigio della nuvola-tetto. E il colore del vento.
Ma sono un bambino, quindi tutte queste cose le penserò tra molti anni. Per il momento mi lascio tenere la mano stretta da mio nonno.
- Così è la tua vita. E prima lo capisci, meglio sai affrontarla. Sei su un girello arrugginito e continui a girare e girare e girare. Ti diverte vero?
Io sorrido. E lui mi guarda. Sorride anche lui. Potrebbe morire in questo istante di questo sorriso di un bambino di 7 anni che capisce.
- Certo, a volte può darti la nausea girare intorno a qualcosa che non si muove, che non ti aiuta, ma alla fine ti guardi alle spalle e c’è tutta realtà che scorre veloce. È tutto sfocato e come una linea che ti rincorre. Tu su quel girello sei importante sai?
Io annuisco. Ora però ho capito di meno. sono rimasto alla linea che mi rincorre. Mio nonno si siede per terra. Ha lasciato la mia mano, ma solo per sedersi. Poi mi fa segno di sedermi. Io obbedisco.
- Hai freddo?
Faccio no con la testa. Effettivamente un bambino che dice no non assomiglia per niente ad un grande che compie lo stesso gesto, chissà perché.
- Quel girello l’ha costruito mio nonno, sai? Più di 60 anni fa. Io ero ancora piccolo e non capivo cosa stesse facendo, mentre lo costruiva. Poi fu tutto chiaro. Ci ho giocato così tanto.
- E io posso giocarci?
Mio nonno mi guarda. Spalanca gli occhi, la sua bocca non è chiusa, ma nemmeno aperta. La sua bocca è la porta della mia stanza di notte, quando entrano luci e grida di mamma. E io vorrei chiuderla, perché magari è colpa mia se litigano, e la porta, una volta chiusa, magari dico io, potrebbe farli smettere. No? E ora la sua bocca è così per colpa mia?
Poi sorride. Lo sapevo. Anzi, inizia a ridere. E allora rido pure io. Tanto è gratis.
- Certo che puoi giocarci! Devi giocarci più che puoi… devi giocarci come un matto, e non serve nemmeno sapere come si fa…
- E posso portarci chi mi pare?
- Sì. anche se tante volte le persone si stancano di girare con te. Ma non è un problema, devi solo scegliere bene chi saprà divertirsi con te.
Non capisco. Chi mai potrebbe non voler giocare? Chi è tanto stupido? La mia faccia parla da sola.
- Tu inizia a giocare, da adesso, da subito, per sempre. E vedrai che prima o poi le persone salgono da sole a giocare con te. Saliranno al volo perché ti vedranno felice. O altre non vorranno salire per lo stesso motivo, ma quelle lasciale perdere, non salgono solo perché hanno paura.
Silenzio. Forse ho capito.
- E tu, nonno?
Lui si fa scuro in volto per un attimo, poi torna ad essere sorridente. Ancora quella porta che non riesco a chiudere.
- Io sono sceso. Un po’ di tempo fa.
Sospiro. Sono solo, davanti al girello che sta affondando nel prato. Ho 24 anni, questa non è la storia di mio nonno. Ma mi piace pensare di voler giocare su quel girello ancora per molto tempo.
Ho appena iniziato.
Fine.
